En julio, volvíamos a Corrientes. El coche motor Fiat avanzaba lento, casi sin fuerza, como si también sintiera el frío.
Yo dormitaba contra la ventanilla, despertando apenas con los sacudones del tren, alguna risa lejana o ese pitido agudo que rompía el silencio. Las manos no me respondían. A mi lado, mi hermano dormía con la cabeza apoyada en el vidrio empañado.
Al mirarlo, sentí un escalofrío breve. Una certeza absurda, pero firme: podía perderlo.
Destapé el termo. El aroma del café me devolvió, por un instante, a casa. Los ojos se me llenaron de humedad.
—Estamos cerca de Mantilla —le dije cuando despertó.
Eran las cinco de la mañana.
El tren lanzó tres silbatos antes de entrar al puente del río Batel. Entonces, un eco devolvió un cuarto silbato. Más largo. Más triste.
Mi hermano limpió el vidrio con la mano. Afuera, la helada había blanqueado el pasto y una neblina baja flotaba como humo lento. Como siempre, buscamos esos dos puntos rojos que parecían respirar en la orilla.
Detrás nuestro, los pasajeros repetían las historias de siempre: carretas hundidas, soldados paraguayos, tesoros que el río jamás devolvió.
Pero yo ya no escuchaba.
Sentía el hierro vibrar distinto bajo las ruedas. Como si el tren reconociera ese lugar… y bajara la voz.
Años después, cuando los ramales empezaban a cerrarse, el tren realizó su último viaje.
Al acercarse al puente, redujo la marcha.
Esta vez, el cuarto silbato sonó muy cerca.
Ya no era un eco.
El río comenzó a abrirse lentamente.
Primero apareció un lomo oscuro y brillante. Luego se enroscó alrededor del Fiat con una lentitud casi cariñosa, como quien reclama algo que siempre le perteneció.
Las ruedas dejaron de girar.
El motor siguió encendido unos segundos más. Inútil.
Después, el Batel se cerró.
A la mañana siguiente, solo quedaron las vías vacías, brillando bajo el sol.
Con el tren desaparecieron los pueblos, los horarios, las mañanas heladas y los viajes de siempre.
El río guardó todo.
Foto: tomada de internet (crédito a quien corresponda)
